A seize ans, Auréline rêve de monter sur scène. Sa beauté lui permet d'entrer dans le monde du spectacle. Elle participe à quelques films et défiaie la chronique, plus par ses mœurs que par son talent. Un jour, elle revient dans le Midi et s'enferme en Camargue, chez un riche éleveur. A la mort d'Auréline, ses cousins Maxime et Zita se disputent sa mémoire. Chacun la raconte à sa manière. Auréline a été l'unique amour de Maxime, célibataire excentrique, aujourd'hui pianiste de jazz. Zita prend sa revanche sur une séductrice qui l'a longtemps fascinée et éclipsée.