Un beau matin à la fin de l'hiver, dans les couloir d'un établissement scolaire américain, des bruits semblables à des tirs d'armes à feu résonnent subitement. Alerté, l'officier responsable de la surveillance accourt sur les lieux, mais demeure figé à proximité du bâtiment, derrière la porte où semble se produire les déflagrations. Tétanisé, il hésite à en franchir le seuil. Doute sur la provenance des balles? sur la conduite à tenir? peur? Quand la fusillade prend fin, il n'est pas entré dans les classes où sont étendus les corps de quatorze jeunes élèves, mais déjà les réseaux sociaux et les chaines d'info s'emballent: la machine médiatique affute ses armes. Une machine au services des voyeurs de l'actualité, des donneurs de leçons et des aspirants justiciers qui entendent s'ériger en tribunal populaire et faire un sort à cet homme que rien ne pouvait préparer à devenir un héros.