Un frère et une soeur Julia, fêtée dans les salons parisiens du début de ce siècle, et surnommée la grande Julia Bataille; Mathieu, révolté, pourchassé et, pour finir, accusé d'assassinat. Elle, sur le versant doré de ce qui deviendra la Belle Epoque, femme de lettres, maîtresse des hommes politiques en vogue et des directeurs des grands journaux; lui vivant d'expédients, employé agricole, dynamiteur sur le chantier du canal de Panama, éternel marginal en butte aux persécutions et à l'injustice. Et pourtant, rien ne les détournera l'un de l'autre, ni les succès de Julia, ni la mort de Mathieu.