Valbrèges, le château merveilleux que découvrit Paul Fréval quand il était enfant et qu'il n'a jamais oublié. Des années plus tard, comme un rêve qui se réaliserait, il y séjourne en résidence d'écriture, invité par la comtesse Blanche Maufoid, née de Ségouzac. Outre le roman sur lequel il travaille, Paul Fréval devra réaménager la vaste bibliothèque familiale et faire le tri dans les papiers et documents du défunt Marquis, le père de Blanche. La bonne trentaine, de condition modeste, il ne faut à Paul que quelques jours pour s'adapter à son nouveau cadre de vie, accomplir sa tâche tout en prenant soin de tenir le journal de son séjour. Régulièrement, la journée finie, il partage café et digestif avec son hôtesse dans le petit salon. De conversations en conversations il devient bientôt son confident avant d'en être l'amant en dépit de leur différence d'âge. Mais l'implication de chacun dans cette relation amoureuse ne tarde pas à se déséquilibrer...