Au soir de sa vie, Blanche Brunel décide de retourner aux Solitudes, en plein cœur de l'Aveyron, le pays âpre et sauvage de son enfance misérable. A l'heure où l'on regarde derrière soi avec un peu de nostalgie, elle est comme rappelée par les lieux et les gens qu'elle a quittés, trop jeune, pour aller vivre en ville avec son mari aujourd'hui disparu. Dans cette maison entre causse et forêt - pauvre masure qu'un voisin essaie pourtant de lui arracher -, Blanche sent s'éveiller en elle le passé enfoui. Celui de l'aïeul qui bâtit de ses mains ce maigre patrimoine. Celui d'une terre aride où labeur, souffrances et solitude sont le lot quotidien, et l'amour, la seule richesse - un amour si pudique qu'il ose à peine s'exprimer. Après tant d'années, Blanche aura-t-elle se montrer digne de ses racines ? Trouvera-t-elle à qui transmettre son bonheur retrouvé ?