En 1943, à l'asile de Saint-Alban en Lozère, Tosquelles et Bonnafé, deux psychiatres, combattent les mauvais traitements réservés aux fous et cachent les résistants blessés de la région. Pendant huit mois, ils accueillent Paul Eluard et sa compagne, Nusch. Dans cet hôpital où des précurseurs de l'art brut encouragent les malades à s'exprimer, l'écrivain découvre la dimension poétique de la folie.