A Damas, à la fin des années 1990, Sulayma et Nassim se rencontrent dans la salle d'attente d'un psychiatre et s'aiment. Nassim part s'installer en Europe, laissant la jeune femme dans une ville aux prises avec la guerre. Hormis les conversations téléphoniques, leur seul lien est le texte écrit par Nassim dans lequel il évoque leur couple et ses peurs, mais aussi les blessures de leur peuple.