Quand ils se rencontrent au lycée spécial, Diane vient de perdre son père et la petite amie de Jonas est morte dans un accident de la route. Leurs entourages respectifs pensent que le temps et l'éloignement vont les aider à surmonter le drame, leur éviter de sombrer dans la folie ou le désespoir. Jonas aide son petit cousin, Egen, à construire une cabane en bois dans le jardin. Diane, de son côté, s'applique à retrouver des épisodes enfouis de sa vie et à en baptiser les poupées russes que lui a données Mme Cardine, la psychiatre : Céramique, Encore mieux, Autocuiseur, Confiance. Un jour, Diane vient même donner un coup de main, pour la cabane. Et de silence en souvenir, Diane comprend que c'est aussi sur autre chose que des poupées qu'elle est en train de remettre des noms. Et Jonas admet que c'est aussi autre chose qu'une cabane qu'il est en train de rebâtir.