Une histoire autobiographique dans laquelle le narrateur apprend à 40 ans qu'il a un cancer et qu'il va bientôt mourir. Père de trois enfants, il décide de se jouer du temps et de se plonger dans l'imaginaire. Ayant eu une enfance malheureuse, broyée par un père violent, il réinvente ce qu'être père et homme veut dire afin que la tendresse triomphe.