Un matin d'avril 2000 à New York, Eric Packer, 28 ans monte dans sa limousine immaculée pour se rendre chez le coiffeur. Bloqué dans les embouteillages, la journée de ce jeune golden-boy se passe dans le huis clos de son carrosse. A l'intérieur ou à l'extérieur, la violence rôde autour du maître des finances qui peu à peu perd le contrôle de cet univers mathématique.