A 20 ans, suite à une déception amoureuse, le narrateur part pour Taïwan. Sans but, il est finalement accueilli dans un temple zen au nord de l'île. Il y découvre la vie des moines et des nonnes bouddhistes. Les journées sont rythmées par l'étude des textes et la méditation. Il épouse peu à peu leur existence et devient le maître du tambour.