Le soir, au dîner de Noël, personne n'ose tourner la tête vers moi. Père est en bout de table, tendu à l'extrême. Il dit la bénédiction, mère s'apprête à nous servir la soupe, mais il ne lui en laisse pas le temps. Il me lance : Tu n'as pas de savoir-vivre ! Personne n'ose ouvrir la bouche. Il s'énerve encore plus. Il ajoute : Tu déshonores ton nom ! Il me chasse de table. Je me lève. Je range ma chaise. Je fais trois pas en direction de la porte. Et puis je me retourne. Je regarde sa nuque maigre et blanche. Mon cœur saigne. Cette nuque, je veux l'embrasser, la frapper. Je crie : Quel nom ? Son dos tressaille. Je ne lâche pas. Quel nom ? Le nom de l'autre ? De celui que ton regard cherche en vain ? Le nom de Vincent ?