Je suis pleine de mots, pleine à ras bord. Pourtant, aucun, jamais, n'a franchi mes lèvres. Si l'on veut comprendre, il faut imaginer un coffre-fort dont nul ne connaîtrait la combinaison, une forteresse d'acier blindé impossible à ouvrir ou à forcer. Je me tiens dans ce bastion de silence depuis ma naissance, il y a un peu plus de trente ans, sans songer à m'en plaindre. Le fait d'être muette ne constitue pas pour moi une gêne véritable, encore moins ce que les autres qualifient de handicap. Enfin, je ne le considérais pas comme tel jusqu'à ce dimanche d'avril où j'ai vu cet homme en pleurs.