Arthur et Emma, l'un placé dans un foyer et l'autre fille unique d'une famille "bien sous tous rapports", sont tombés amoureux l'un de l'autre et ont choisi de fuguer ensemble, sur un scooter "emprunté" à un éducateur. Mais leur fuite s'est vite interrompue à un carrefour : un camion les a percutés et Emma, sous le choc, a perdu la mémoire. Elle ne se souvient plus de rien, et pas même qui elle est. Elle se retrouve sur un lit d'hôpital, ne reconnaissant pas ses parents à ses chevets, alors qu'Arthur, qui s'est enfui après l'accident, rôde dans l'hôpital, déchiré par la culpabilité. Durant cette journée, on va peu à peu découvrir leur histoire, par l'alternance des deux voix.