Lucie, 40 ans, a tout pour être heureuse bien qu'elle éprouve une peur constante, quasi irrationnelle, qui remonte à son enfance lorsqu'en 1984, elle jouait avec sa cousine Héloïse et Louis, un ami. Persuadée qu'il s'est passé quelque chose ce jour-là, alors qu'elle était enfermée dans une cabane, elle se confronte seule à la mémoire de cet événement.