En 1956, Jesus de Galindez, représentant du gouvernement basique en exil, agent du FBI et de la CIA, est enlevé et torturé à mort par les sbires du dictateur dominicain Leonidas Trujillo. Trente ans plus tard, Muriel, une jeune universitaire américaine, reconstruit, pour les besoins de sa thèse, l'itinéraire de Galindez, ce prophète impur, mort pour avoir dit et écrit ce que lui dictait sa conscience.