Dans les années 1730, méditatif et cultivé, François Camerini poursuit le négoce de son père, marchand de couleurs et d'ocres rares des terres du Roussillon. Lors d'un voyage à Rome, il rencontre Miguel Gomez, un collègue espagnol, et apprend alors qu'il ne descend pas d'un grand-père italien, mais du peintre Velasquez. Miguel lui fait découvrir l'oeuvre de celui-ci lors d'un séjour à Madrid.