Rosa est mariée à un homme brutal et plus âgé qu'elle. A la mort de ce dernier, elle se voit contrainte d'ouvrir un café clandestin pour survivre. Le maire, les paysans et les notables viennent y jouer, y débattre et y fanfaronner. Un soir, elle accepte d'arbitrer un pari inventé par huit de ces hommes. Premier roman.