Une adolescente qui vit avec sa mère, gérante d'hotel, tombe amoureuse d'un homme plus âgé qu'elle, au passé et à la réputation troubles. Il s'agit cette fois, sous la plume de cette virtuose du malaise, d'une véritable histoire d'amour, bien loin du fleur bleue. Entre le vieux traducteur et la petite réceptionniste, le désir se trouve mêlé à la mort.