Un vieil homme se rappelle. Il a exercé un emploi important dans les services secrets mais ce n'est pas cela qu'il se remémore. Ce sont ses amours passées... et présentes. Ses amours enfantines, ses premiers flirts, son premier mariage, ses liaisons diverses, la réussite amoureuse finale - car il a l'outrecuidance d'être heureux : comme c'est démodé! Il se rappelle le vieux château de famille qu'il a été obligé de vendre, les mœurs apparemment innocentes des années 50, la brasserie Lipp et le bar du pont Royal, la guerre d'Algérie et la Fête des Loges, les aventures attendrissantes ou ridicules auxquelles il a été mêlé. Le premier roman sentimental de Vladimir Volkoff.