En 1961, Théodore a 18 ans. Il passe beaucoup de temps auprès d'Antoine, hospitalisé dans la région lyonnaise. Ce dernier est dans le coma après avoir été blessé en Algérie. En même temps, Théodore rencontre Mila, une jeune femme mystérieuse. Il tombe amoureux d'elle mais, bientôt, il doit la quitter pour l'armée et la guerre. L'insoumission est un délit, alors il hésite à partir en cavale.