En quelques phrases une femme est là, campée devant nous : américaine, écrivain, divorcée, plus toute jeune, solitaire, et impudente à ses heures.Elle se nomme Nadia, mais par dérision se fait appeler Nada. Nada a entrepris d'écrire un récit à partir d'un fait divers ancien : l'histoire de Barbe Durand, une jeune servante française mise à mort en 1712 pour avoir dissimulé sa grossesse et fait disparaître l'enfant qu'elle avait eu de relations forcées avec son patron. En même temps, par bribes et fragments, Nada confie à son journal des souvenirs de sa propre enfance dans une famille catholique qu'ont disloquée la déchéance alcoolique du père et le naufrage d'une mère dont la carrière de violoniste a été brisée par le mariage avec cet homme