A bord de la station Mir, au début des années 1990. Ivan a été désigné pour rester plus de 400 jours en orbite autour de la Terre. Jour après jour, il perd le sommeil, l'odorat, le goût, le maintien de sa colonne. Au fil des mois, les équipages se relaient à ses côtés. L'enfermement lui pèse de plus en plus. Il n'a plus d'yeux que pour la Terre. Elle lui manque comme une femme.