Avril 1994, Rwanda. Jean vient de fêter son septième anniversaire quand il assiste au massacre, par ses voisins et amis, de sa famille et de tous les Tutsis de son village. Caché dans un grenier, réduit en esclavage par un des hommes qui a tué sa famille, pris pour mort et chargé dans un camion transportant les corps d'autres Tutsis, Jean n'en est pas moins déterminé à vivre et fait de son imagination un rempart contre la douleur et la folie. Sa rencontre avec Espérance, une fillette Hutu qui va le cacher, lui permet de recouvrer la force nécessaire pour se rendre à Kigali afin de tenter de fuir le Rwanda.