Dans la France de la seconde moitié du XXe siècle, Julien Delsol, 18 ans, entre à l'Ecole normale, en vue de devenir instituteur. Surnommé le Primitif pour son caractère bien trempé, il accumule les colles et refuse de se soumettre au bizutage. Il est de plus tiraillé entre Jeanne, son amour d'enfance, et son attirance pour Agnès, la plus belle fille de l'école.