T. Ben Jelloun raconte l'histoire d'un ami mathématicien qui subit une ablation de la prostate. Il le suit dans ses visites à l'hôpital, ses rendez-vous avec l'urologue, choisissant de ne rien occulter de la réalité de sa douleur physique et psychologique, afin qu'au-delà de la détresse cette expérience parle à ceux qui vivent la même épreuve ainsi qu'à leur entourage.