Robi et Mordi se retrouvent par hasard sur le quai d'une gare, quelque part en Europe, après la guerre. Deux ombres grises dans la brume d'une ville en ruine, qui parlent un langage d'ombres. Deux hommes réduits à leur plus simple expression. Ils se connaissent d'avant, mais on ne sait rien ou presque de leur passé. Ils vont ensemble à la soupe populaire, et c'est pour eux un luxe de refuser ce repas quand il est froid. Alors que robi recherche sa famille, Mordi reste prosté chez lui, à essayer de comprendre...