Dans un foyer de jeunes filles transformé en laboratoire, M Deshimaru, taxidermiste du souvenir, prépare et surveille des "spécimens", tandis que la narratrice, assistante et réceptionniste, acueille les clients venus confier au mystérieux spécialiste d'insolites bribes de leur histoire. Amputé d'une infime partie d'elle-même depuis un accident du travail, la jeune assistante tombe peu à peu sous le charme de ce lieu de mémoire malsain et fascinant