Dans un petit immeuble situé dans le Marais à Paris, Hectorine, une vieille dame, envoie des lettres à Sarah, sa voisine du dessus. Elle y raconte sa vie au cours du XXe siècle et les multiples péripéties qui l'ont accompagnée. Elle cherche à créer une relation de confiance avec la jeune illustratrice car l'histoire des deux femmes est plus liée qu'il n'y paraît.