Pour l'auteur, la joie est au désir ce que la vérité est à la raison : une nécessité et une exigence. Assumant la finitude de l'homme, la barbarie et le mal, opposant une puissance silencieuse aux déchaînements de la violence et rappelant la perfection dont l'homme est capable, la joie, à la fois liberté, sagesse et rire, se conçoit et se pratique dans le présent.