Antoine Ameil, depuis son retour du front en 1919, élève seul son fils. Sa femme, Jolaine, est partie pendant son absence, ne supportant plus l'ennui de la vie dans le hameau auvergnat de Lafourque et les remontrances de sa belle-mère. Antoine rêve de reconstruire une famille et de rendre vie à son village qui se vide. Un jour, Jolaine envoie une petite fille, Colette, à Lafourque.