L'auteure retourne dans sa région natale, l'ouest conservateur et clérical de l'Anjou, pour retrouver ce qui caractérisait l'éducation républicaine qu'elle y a reçue au milieu du XXe siècle par ses parents instituteurs. En revisitant les lieux familiers de son enfance, elle fait renaître les combats et les aveuglements d'une époque.