Lydia, la sœur d'Ellen, meurt à dix-sept ans, renversée par une voiture devant le studio londonien de l'écrivain Jonathan Goldman, qui avait accepté de l'aider à rédiger une dissertation sur le poète romantique allemand Wilhelm Müller. Privée de sa comparse, Ellen doit faire le deuil de son enfance pour entrer dans le monde raisonnable des adultes. Jonathan, lui, vient de rompre avec sa maîtresse et tente de se rapprocher de sa femme, au moment où leur fille Stella, adolescente difficile et violoncelliste douée, se lance à corps perdu dans une vie indépendante à laquelle rien ne l'a préparée. Autour de ce point d'ancrage qu'est le décès de Lydia, les destins d'Ellen, de Jonathan et de Stella se croisent tandis que chacun à sa manière fait l'expérience de l'amour et de la perte. Leurs voix s'entremêlent pour composer une fugue et révéler peu à peu les non-dits et les malentendus qui ont entouré la mort de la jeune fille. Alliant le génie de la construction à un merveilleux talent de conteuse, Barbara Trapido explore les relations amoureuses et sexuelles de la bourgeoisie intellectuelle anglaise dans un roman subtil, bouillonnant d'esprit et d'humour.