En 1960, Gatien, un jeune maçon, quitte son hameau du Cantal suite à son engagement dans la guerre d'Algérie. Il laisse derrière lui Emilienne, qui lui a promis le mariage à son retour. Malgré le conflit, ils parviennent à entretenir une correspondance régulière jusqu'au jour où la jeune fille arrête soudainement de lui répondre.