Sur l'île Saint-Honorat, à l'abbaye de Lérins, un directeur de revue littéraire, une escort qui se prétend artiste, un colonel à la retraite et une philosophe qui attend des résultats d'un examen de santé, passent fortuitement trois jours ensemble. Ils dressent le bilan de leur vie et livrent leurs attentes pour l'avenir.