Jeune tailleur, K. Cruwell paraît destiné à une paisible vie provinciale. Enrôlé sous les drapeaux, dans la Wehrmacht, et envoyé en France, le premier massacre qu'il voit l'amène à déclarer forfait : il perd sa sensibilité. Devant ce monde absurde, il n'a d'autre issue que le degré zéro de la douleur.