Fuyant le ghetto et la déportation, la mère d'Hugo, 11 ans, le confie à une femme, Mariana, qui travaille dans une maison close. Hugo passe ses journées reclus dans un réduit privé de fenêtres, attenant à la chambre de Mariana. Il supporte le quotidien en se remémorant son enfance avec ses parents, en écrivant des lettres à sa mère et en épiant les bruits qui l'entourent.