Au Caire dans les années 1970-1980, Helen, irlandaise, vit mariée à Youssef Iskander. Elle a eu de lui une fille, Djehane, mais ne s'est jamais sentie intégrée pour autant. Elle est et restera pour tous "L'Irlandia". Après le suicide inexpliqué de son mari, la jeune femme rentre en Grande-Bretagne, croyant s'être enfin défaite de cette Egypte pour laquelle elle n'avait jamais éprouvé que répulsion. Mais Le Caire a insidieusement pris possession de sa mémoire et de tout son être. Elle est condamnée à se souvenir sans cesse.