Constance sort à peine de l'enfance lorsque son existence bascule brutalement dans l'horreur. Hier encore, elle jouait dans la courée de son immeuble. A quatorze ans, elle se retrouve orpheline et doit entrer en usine. Dès lors, chaque matin, elle sera réveillée à cinq heures par les cloches de la fabrique. Chaque soir, elle ressortira abrutie par le vacarme des métiers. Pour échapper à ce cauchemar, elle épouse Bart, un ouvrier belge. Trouvera-t-elle enfin auprès de lui le bonheur qui lui a toujours été refusé ?