En 1946, Johanna et ses beaux-parents habitent une ferme en Dordogne. Pour survivre, elle cultive des vignes en attendant le retour de son mari, prisonnier en Allemagne. Un nouveau villageois lui propose son aide et devient son amant. Cette relation devient source d'angoisse quand Johanna reçoit une lettre qui annonce le retour imminent de son époux qui, malgré ce message, ne revient toujours pas.