A Beyrouth, en 1976, en pleine guerre, Monsieur Jacques confie la garde de son appartement à Nabil, le temps d'installer en sécurité sa famille à Paris. Dans l’appartement désert, Nabil découvre le journal intime de Marie, la plus jeune des filles. Il va peu à peu découvrir la personnalité de la jeune fille et ses difficultés. Il apprend aussi avec colère que, un an plus tôt, Marie a été violée par son professeur de voile. Peu à peu une sorte de correspondance à distance s’installe.