Gretchen a dix ans et n'a plus de mère. Elle vit avec son père et ses six petits frères. Elle ne joue pas à la poupée mais joue admirablement au foot. Elle ne porte jamais de robe, mais se décoiffe exprès. Elle mange très peu car, aux heures des repas, elle s'entraîne à jongler avec un ballon. Elle ne dort pas la nuit, parce qu'elle s'exerce à parler d'une voix grave. Et chaque jour, elle se demande quand est-ce que son père fera attention à elle.