A quinze ans, Dali a l'impression de porter sa famille à bout de bras. Elle étouffe sous le poids de cette tribu encombrante, composée de femmes d'origine géorgienne, sans le sou et sans homme. Alors pour fuir, sa mère en mal d'amour, sa grand-mère et ses deux petites sœurs, Dali se réfugie dans sa chambre sous les toits. Par la lucarne, elle espionne son voisin d'en face. Un soir, elle lui écrit une lettre puis des dizaines dans lesquelles elle se livre. Grâce à ses lettres Dali change, jusqu'au jour où sa grand-mère invite le voisin d'en face à venir dîner...