Banquier d'une quarantaine d'années, le narrateur voit sa vie professionnelle et conjugale prendre un mauvais tour. Un matin de septembre 2008, il reçoit la visite d'un homme portant un sac à dos, l'air épuisé. Il reconnaît bientôt Zafar, un ancien ami de l'université, et lui offre l'hospitalité. Un long dialogue débute entre les deux hommes.