En 1975, une nouvelle enthousiasme les réfugiés, dont Manuel fait partie : Franco est sur le point de mourir. Manuel retourne donc en Espagne après trente-huit ans d'errance. Il redevient professeur dans une école de village, mais ce pays n'est plus le sien. Ce n'est plus le pays de sa jeunesse et de ses espérances. Il décide donc de revenir sur les flancs d'un volcan en Auvergne sur lequel il a bâti autrefois une maison de ses propres mains… Un beau roman d'apprentissage inédit. Entre Castille et Auvergne.