Pérou, 1978. Félix Chacaltana Saldivar, assistant archiviste au palais de justice de Lima, est un fonctionnaire routinier vivant sous la coupe de sa mère. Un jour, tentant de résoudre une irrégularité administrative, il remarque la disparition de son ami le professeur Joaquin. Il s'immerge dans une société chauffée à blanc par la coupe du monde de football et les atrocités de l'opération Condor.