Dans la ville d'Hanoï, qui s'ouvre juste au monde, Julien, un jeune médecin français, rencontre Lumière d'automne, une jeune fille qui vend des souvenirs pour nourrir sa famille. Une complicité naît entre eux, alors qu'une collègue de Julien rêve d'un avenir avec lui. Mais une épidémie se déclare et Julien est confronté aux choix d'une vie d'homme : l'amour, l'honneur, le courage.