La narratrice, qui vient de vivre une rupture amoureuse, est mystérieusement attirée par une jeune inconnue. La retrouvant dans la rue accompagnée d'une vieille dame, elle la suit longtemps, jusqu'à ce qu'elles la conduisent à une file d'attente devant la loge d'un gardien, vers une étrange armoire hexagonale : la petite pièce à raconter...