Au coeur du Cantal en 1953, François, fils d'un riche négociant, fait un enfant à la fille d'une famille voisine de paysans. Son père l'éloigne en l'envoyant chez des paysans pratiquant l'estive de mai à octobre. Il devient buronnier et apprend la fabrication du fromage. Il sort de cette expérience transformé. A son retour, il défie l'autorité paternelle et décide d'assumer sa paternité.