En 1980, le narrateur, un jeune instituteur, est engagé par une grande entreprise de travaux publics dans le cadre du service civil et envoyé à Tassiga, une ville de la brousse africaine. Etranger à ce monde d'expatriés, venus pour la plupart avec leurs familles, il se fait durant vingt mois le chroniqueur au regard acéré de cette communauté et le témoin de la transformation de la ville.